2

失眠一整夜。在一個輕淺的夢裡頭迎接天亮。張開眼睛發現天真的已經亮了。「陽光會逼迫你的身體醒來。以前我們熬夜的時候都會躲避陽光，好像沒看見，就可以欺騙身體一天其實還沒過去一樣。一照到陽光，疲倦感便會爬滿全身。」

桿子對到右後座抓柄的時候往右轉一圈，左照後鏡裡頭地上的白線對上駕駛座車門中央時往左打到底，左前車輪進入白線之後踩下離合器，踩煞車。慢放離合器，引擎蓋上右前方小燈與前方箭頭尾巴在一條垂直線上後往右打兩圈半，即歸正後再往右打一圈。（這個時後會明顯地感受到車頭正在一邊前進一邊劃著一個小弧線，似乎不用花心思去數圈數，便會知道時候到了。）車子一轉正便將方向盤打正。踩下離合器，踩煞車。

離合器並不這麼好控制，不像機車的油門，維持在一個地方並不表示會一直前進，維持在一個地方的緩慢前進就像是倚靠慣性一樣。要維持極緩慢速度似乎得不停地踩踩放放。極度細微的踩和放。細細地前進和細細的變慢。只要多了一點點，真的只是一點點喔，便會失去平衡了。

一邊在練習和離合器成為好朋友的時候，教練在副駕上頭開始點起頭來。一開始餘光以為是在看我這邊的照後鏡，後來才發覺原來是不小心打起瞌睡來了。我還是非常緩慢地在前進和後退，並且希望不要讓突然地變快及突然地變慢讓他醒過來。像是在學習開車的同時，一邊也模擬起載著別人時的感受似的。而意外地這是一件讓人感到很舒服的事情。很舒服很舒服。就像發覺自己根本不會被發現的時候一樣。讓事情來得很慢，很不知不覺。

開車和騎車都像是一種類比性的經驗，只是對著桿子及對點對線的操作暫時讓我無法經驗到車體和馬路的空間關係。不過對於還在學習和離合器當好朋友的我來說，真是一種天大的好方法。和離合器磨合的過程讓我懷疑自己是不是已經成為了一種過於習慣數位操作方式的數位人了。

不能再睡覺，再睡下去恐怕會惡性循環。