1

手煞車拉起來，排空檔，踩著離合器和煞車，發動引擎。放下手煞車，排一檔，右腳放開煞車，慢慢放離合器，車子就會開始極緩慢的前行。右後座的抓柄對上竹竿，方向盤向右打到底，照後鏡裡頭地上的白線直角處出線時打回來。離合器慢慢踩下去，踩剎車。

不曉得是巧還是不巧，突然就下起雨來了，雨不大也不小，天空很亮。下雨的白天坐在駕駛座上，藉由離合器控制速度，極緩慢地前進與後退，教練坐在副駕駛座上偶爾用手機。雨慢慢越來越多地附著在車窗和照後鏡上，教練突然地替我打開雨刷。橡膠條在玻璃上將水滑開，橡膠條在玻璃上滑動發出摩擦的聲音。很少說話，踩下離合器的第一天我還無法順暢地掌握那個邊界，越過去就會真正開始移動的邊界。突然很快或者突然又慢下來不動。非常渴望能夠讓速度的出現和消逝是圓滑而平緩的，那種平緩只讓在下一次回過神時，才能發現已經在移動中了。像無法自覺地渴望將所有突兀的色塊邊緣模糊一樣。像我醒過來發現今天又開始了一樣。但事實上是，就連今天開始的邊界都很模糊。

排倒車檔，煞車放開，慢慢放離合器。副駕的抓柄對上竹竿，方向盤向右打到底，車子歸正便將方向盤打正。慢慢踩下離合器，踩住煞車。打回空檔，熄火。